Miseria, sporcizia, una vita fatta di poche cose. Abitudini granitiche di un’esistenza senza altro scopo che quello di sopravvivere. Muukalainen il film di Jukka-Pekka Valkeapaa presentato a Venezia per le giornate degli autori è un film desolante.
La storia è molto semplice ed è raccontata con quei toni tipici del cinema del nord. Freddi. Anzi no, glaciali. La madre è zoppa, il ragazzo è muto. Pochi gesti, pochissime parole. Il ragazzo va con regolarità a trovare il padre in prigione: gli porta il fumo, il padre parla, lui ascolta. A scandire il tempo, il ritmo lento dei gesti di due persone confinate in uno spazio potenzialmente immenso come la foresta.
Cresce il senso di impotenza che lo spettatore prova nei confronti dei due personaggi, costretti nei gesti quotidiani, intrappolati in un’asfittica condizione di povertà. Sarebbe tutto qui se una notte non bussasse alla porta di casa uno sconosciuto . È ferito gravemente, delira per la febbre, forse sta scappando da qualcosa. Fino a questo punto sembra soltanto che il regista indugi inutilmente sui particolari più desolanti, che le interpretazioni siano da dilettanti e che le musiche siano scollate dalle immagini. Intanto passano i giorni l’uomo viene curato: passa la febbre, passa il delirio. Comincia a passeggiare per casa, mette a posto il grammofono, cerca di addestrare il cavallo. Sembra possa essere un cambiamento una svolta. Una scossa per la vita di queste persone e per l’attenzione dello spettatore. Ma il ragazzo non si fida, e nemmeno suo padre, che sapeva del suo arrivo, ma che ora stabilisce dal carcere che lo sconosciuto deve andarsene.
Un film monotono, inutilmente violento e angosciante, che parte dal presupposto di lasciar libero lo spettatore di immaginare tutto quello che vuole dietro ai volti e alle espressioni degli attori e finisce per non raccontare nulla.